ラジカセテープをはじめて買ったのは、覚えている中では、僕が小１の時
兄の９才の誕生日会に流すつもりで、母が買った
田原俊彦のテープが欲しかったのだけど、売り切れていて、無くて、
あしたのジョーのテープを買った
１６才の時、久しぶりに聴いた
ひきこもっていて、母親を蹴ってばかりいて、どうしようもなかった
僕の心に、テープの音は響いた
涙が出てきた
でも、その後も、数年間は、母を蹴り続けた
３０才の時、通信制高校に進学するさい、
久しぶりに聴いてみた
泣けてきた
テープをラジカセに入れて、セットして、ボタンを押して、聴く
その行為にも泣けてきた
僕は、また、生き延びたのだと感じた
３５才の夏の終わりに、ホントに久しぶりに、同じテープを聴いてみた
音が少し乱れていた
でも、泣けてきた
またしても、泣けてきた
そこに居るのは、ジョーでも、力石でも、白木葉子でも無かった
僕だった
僕にも青春があった
確かにあった
涙がとまらなかった