というわけで。松尾のブログの始まりです。
僕が初めてタバコを吸ったのは、35才になったばかりのある冬の夜でした。
父がいつものように夕食後に、台所で換気扇を回してタバコを吸っていたので、
何となくです。本当に何となく、 「父さん、僕も吸っていい？」 と尋ねました。
「お前は辞めたほうがいいんじゃないかな」
「大丈夫だよ。タバコくらい」
そして、マイルドセブン・スーパーライトを一本、ボックスから取り出し、兄貴のお嫁さんから、父と母の結婚記念日にプレゼントされた、メタルシルバーのやたらと細身のジバンシィのライターで火をつけて、軽くスパッとしてみました。
数年前の映画雑誌の表紙でブラッド・ピットがタバコをくわえてニカッとやったように、親父に向けて笑ってみようとした瞬間—
「ゴホ！ゴホ！」 「やっぱ、マズイ！」
「だろう。だからお前には無理だよ」
父の微笑みが、優しさにも見えたし、見下しているようにも見えました。
「やっぱ、俺にはタバコは向いていないわ」
「そういうことだな」 父は、3本目のタバコに入った。夕食後はこれがとりあえず最後だ。
「父さんは旨そうに吸っているのにな。実際に旨いんだろ」
「こんなものは吸う必要はないよ。お前はせっかく吸わないできたのだから、これからも吸わなかったらいいんだよ」
トライ。チャレンジ。アタック。他、全てのポジティブさとはかけ離れた、最初で最後になるであろう、僕のタバコ・ロード。
夕食後の歯磨きを終えた時点で、終わってしまった。
ハンフリー・ボガード、ジミー・ディーン、石原裕次郎らがこよなく愛したタバコ。
僕は僕なりのカッコウよさを追ってみることにしよう。
それは僕なり—自分なりだから、例え、女性たちに相手にもされなくてもいいんです。
強がりに聞こえます？